「大好きだったんだよね。」 彼女がぽつりと言った。わたしは「うん」と、小さくうなずいた。 「いつも笑顔だった。」 少し間をおいて、彼女がまたぽつりと言った。わたしも間をおいて、「うん」と言った。 彼女のお婆さんが亡くなった。わたしが知らせを聞…

「ね、あ～んして。」 わたしは彼の唇を見つめながら囁いた。 彼は微かに唇を動かしただけで、目を閉じたままだった。 まだ無理かな…。 少し冷めたおかゆさんの入ったレンゲを置いた。 わたしはきゅっと唇を結んで涙をこらえた。 彼が倒れた。 連日の猛暑で…

部屋の隅で、ひざを抱えて泣いていた。 顔を上げることができなかった。 読経の流れる中、誰かがわたしの腕をつかんだ。 『お線香、立ててあげて。』彼女はそう言った。 わたしは言われるままに祭壇の前に立ち、お線香を立てた。 遺影を見ることはできなかっ…